Ilja Bernsteinas - apie suaugusiųjų vaikų literatūros temas, atšilimo epochą ir skirtingų kartų knygų skonį
Filologai palyginti neseniai suprato, kad rusų vaikų literatūra, ypač savo klestėjimo laikais – SSRS atšilimo epochoje, apie savo laiką ir žmones pasakoja ne mažiau giliai nei suaugusiųjų literatūra. Vienas pirmųjų šį lobyną atrado nepriklausomas leidėjas Ilja Bernsteinas. Jis pradėjo leisti vaikiškas knygas su keliais šimtais puslapių komentarų. Ir jie skiriasi, tampa populiariu skaitymu tarp suaugusiųjų, kurie kadaise užaugo skaitydami Deniskos istorijas arba Dunno on the Moon. Apie savo projektus, asmeninę kelionę ir vaikų literatūrą apskritai leidėjas plačiau papasakojo interviu su Realnoe Vremya.
„Laikas buvo toks: jaunystė, įžūlumas, išdykimas ir itin žemi profesiniai reikalavimai“
Ilja, tavo kelias į knygų ir leidybos pasaulį nebuvo lengvas ir ilgas. Papasakokite, ką turėjote išgyventi, kol tapote vadinamuoju „nepriklausomu amatų leidėju“?
Kai turėjau rinktis būsimą profesiją, tai buvo 1984-ieji, o mano idėjos apie galimybes buvo labai siauros. Dvi ankstesnės mano „protėvių“ kartos ėjo tuo pačiu, paprastai tariant, keliu: mano tėvų namuose susitikusioje kompanijoje visi vyrai buvo technikos mokslų kandidatai ir laboratorijų vadovai. Neturėjau nei galimybių, nei susidomėjimo tuo. Tačiau aplinkiniai skeptiškai vertino bet kokią kitą vyro profesiją.
Ėjau mažiausio pasipriešinimo keliu, mokiausi programinės įrangos inžinieriaus ir net kurį laiką dirbau pagal specialybę. Mano laimei, greitai atėjo 90-tieji metai, kai atsirado pasirinkimas - arba išvykti iš šalies, kaip padarė absoliuti dauguma mano rate, arba likti gyventi naujoje situacijoje, kai atsivėrė visos nišos ir buvo galima padaryti bet ką. .
Nuo vaikystės mėgau knygas. Tiesiog kaip objektas – be teksto ir iliustracijų man jos labai patiko. Perskaičiau išvestį, įsiminiau šriftų (šriftų) pavadinimus, tai man kėlė nerimą. Jei knygos turėjo komentarus, aš dažnai juos skaitydavau prieš tekstą. Kai užaugau, tapau knygų kolekcininku. Kiekvieną dieną, grįžęs iš darbo, persėsdavau į traukinį Kuzneckio moste, kur ilgus metus veikė spekuliacinė knygų rinka. Tamsoje (ypač žiemą) tylūs žmonės vaikščiojo ar stovėjo, prieidavo vienas prie kito, keisdavosi slaptomis frazėmis, pasitraukdavo į šalį ir keisdavo knygas į pinigus. Beveik kiekvieną dieną ten praleidau valandą ir išleisdavau visus pinigus, kuriuos uždirbau kaip „jaunas specialistas“.
Bet aš nepirkau knygų, kad jas skaityčiau. Iš savo didelės bibliotekos perskaičiau vos kelis procentus. Tuo metu knyga buvo retenybė, medžioklės objektas. Mane užvaldė sportinis pomėgis. Ir aš nesupratau, ką daryti su šiuo susidomėjimu. Pirmas dalykas, kuris atėjo į galvą, buvo kolekcionavimas. Literatūros paminklai, Akademija, Akvilonas - standartinis kelias. O jei manęs paklaustų, kaip matau savo ateitį, atsakyčiau (gal ir taip), kad būsiu pardavėja sendaikčių knygyne, bet ne Rusijoje, o prie kokio vakarietiško universiteto. Bet visa tai buvo spekuliatyvu, ir tada aš neketinau nieko dėl to daryti.
Tada sugavau šią žuvį neramiuose vandenyse: daugelis, užsidirbę pirmuosius pinigus, nusprendė, kad kitas veiksmas bus laikraštis. Ir aš tapau tokių laikraščių redaktoriumi. Šie leidiniai retai kada patekdavo į antrą ar trečią numerį, nors ir prasidėjo audringai. Taigi per porą metų redagavau pusšimtį įvairių laikraščių ir žurnalų įvairiausiomis temomis, net ir religinėmis. Laikas buvo toks: jaunystė, avantiūrizmas, įžūlumas, išdykimas ir itin žemi profesiniai reikalavimai, taip pat ir moraliniai – visi kažkaip apgaudinėjo vieni kitus, ir man gėda prisiminti daug ką tuomet dariau.
Tada dėl viso to susidarė redakcinė komanda – fotografas, dizaineris, korektorė, redaktorė. Ir nusprendėme ne ieškoti kito kliento, o kurti reklamos agentūrą. Ir aš jame buvau žmogus, atsakingas klientui. Tai buvo baisūs naktiniai budėjimai spaustuvėje. Ir viskas baigėsi tuo, kad maždaug penkerius metus turėjau savo nedidelę spaustuvę.
„Nuo vaikystės mėgau knygas. Tiesiog kaip objektas – be teksto ir iliustracijų man jos labai patiko. Perskaičiau išvestį, įsiminiau šriftų (šriftų) pavadinimus, tai man kėlė nerimą. Nuotrauka filologas.livejournal.com
– Kaip jus paveikė nuolat šalyje pasitaikančios ekonominės krizės?
Aš tiesiogine prasme esu jų vaikas. Jie padarė didelį skirtumą. Turėjau spaustuvę, dizaino skyrių, išdidžiai sakiau, kad visi mano darbuotojai turi aukštąjį meninį išsilavinimą. Ir tada prasidėjo krizė, teko atleisti žmones ir pačiam tapti dizaineriu, daryti įvairius bukletus, prospektus, parodų katalogus, albumus.
Bet visą tą laiką norėjau kurti knygas. Prisiminiau tai ir lengvai atsiskyriau nuo gana sėkmingų ir pinigų uždirbančių užsiėmimų, jei man atrodė, kad atsiveria durys į knygiškesnį pasaulį. Taigi iš reklaminės spaudos gamintojo tapau dizaineriu, paskui knygų dizaineriu. Gyvenimas man atsiuntė mokytojus, pavyzdžiui, Vladimirą Kričevskį, puikų dizainerį. Apskritai atsitiktinės pažinties metu pasiūliau jam dirbti nemokamai, jei tik jis mane išmokys. Ir atrodo, kad tai man davė daugiau nei bet kuris kitas mokymas (ir tikrai daugiau nei įprasta „aukštoji mokykla“).
Kai tapau dizaineriu, paaiškėjo, kad mažose leidyklose reikia totalinio redagavimo. Tai yra, būtų gerai, jei dizaineris dirbtų ir su iliustracijomis, ir su tekstu, galėtų ir papildyti, ir trumpinti. Ir aš tapau tokia įvairiapuse redaktore, kuri pati užsiimu literatūriniu, meniniu ir techniniu redagavimu. Ir aš vis dar tokia lieku.
O prieš 10 metų, kai buvo dar viena krizė ir daugelis leidyklų pasitraukė iš rinkos, o likusios sumažino savo produkcijos apimtis, nusprendžiau kurti knygas taip, kaip jau mokėjau: viena. Ir pradėjau nuo mėgstamų vaikiškų knygų – tų, kurios, kaip tikėjau, nepelnytai iškrito iš kultūrinio naudojimo. 2009 m. pasirodė mano pirmoji knyga – Ludwik Ashkenazy „Šuns gyvenimas“ su Timo Jarzombeko iliustracijomis. Aš ne tik ją parengiau, bet ir finansavau leidinį. Tituliniame puslapyje nurodytas leidėjas tvarkė pardavimą. Sukūriau keliolika (ar šiek tiek daugiau) knygų, mane pastebėjo kolegos, joms bendradarbiauti pasiūlė kitos leidyklos. Pirmiausia „Paspirtukas“, tada „Baltoji varna“. Tuo metu buvo mažų vaikų leidyklų bumas.
Nelaimingi atsitikimai visada vaidino svarbų vaidmenį mano gyvenime. Su kolegomis aptariau knygų su dideliais, sudėtingais komentarais leidimą. Kol galvojo, ar su tuo sutikti (prireikė partnerių, projektai žadėjo brangiai kainuoti), mintyse jau viskas buvo „statoma“, tad visiems atsisakius, teko atidaryti tam savo leidyklą. Jis vadinasi „Leidybos projektas A ir B“ su šiuo prekės ženklu išleistos paskutinės dvi dešimtys knygų.
– Kaip vyksta jūsų leidyklos arba, kaip dar vadinama, dirbtuvių darbas?
Tai daugiausia lemia ekonominė situacija. Neturiu pinigų samdyti kvalifikuotų darbuotojų, bet kažkaip turiu pritraukti žmones, kad jie norėtų pas mane dirbti. Ir aš siūlau atkurti kažkokią ikiindustrinę gamybą ir švietimą. Dabar tai naudojama visame pasaulyje. Tai nėra knygos surinkimo linija, kai joje daug atlikėjų ir kiekvienas atsakingas už savo skyrių.
Kuriu savotišką viduramžių dirbtuvę: ateina žmogus, jis nieko nemoka, yra studentas, moko naudodamas darbinę medžiagą, duoda darbą pagal kvalifikaciją, ir tai nėra mokyklos problema. , bet tikra knyga. Aš jam moku ne stipendiją, o nedidelį atlyginimą, kuris yra mažesnis nei mokėčiau paruoštam specialistui, bet jis įgyja išsilavinimą ir praktiką. O jei mano mokinys norės atidaryti savo dirbtuves, aš padėsiu, galiu net duoti pirmosios knygos idėją arba susisiekti su leidėjais, kurie sutiks išleisti jo knygą.
Niekada nedirbau su leidyklomis kaip darbuotojas, tik kaip kompanionas. Knyga juridiškai priklauso man, autorinės teisės įregistruotos mano vardu. Leidykla man nemoka mokesčio, bet pajamomis dalijasi su manimi. Žinoma, leidyklai tokia situacija nepatinka, ji pasirengusi tai daryti tik tada, kai supranta, kad pati tokios knygos pagaminti negali arba ji bus per brangi. Turite mokėti kurti knygas, dėl kurių leidykla sutiks su jūsų sąlygomis.
Aš nedarau dalykų, kurie man neįdomūs ir kurie tariamai yra sėkmingi. Mano praktikoje to dar neįvyko, nors atėjo laikas. Greičiau kyla idėja ir aš ją įgyvendinu. Visada pradedu serialą, tai teisinga rinkodaros požiūriu: žmonės pripranta prie dizaino ir perka knygą, net nežinodami autoriaus, dėl serialo reputacijos. Bet kai įsitvirtina masinė gamyba, padaroma penkių–dešimties panašių knygų, tai man nustoja būti įdomi, ir atsiranda kita idėja.
Dabar išleidžiame Ruslit seriją. Iš pradžių ji buvo sumanyta kaip „Literatūros paminklai“, bet su išlygomis: XX amžiuje parašytos knygos paaugliams, su komentarais, bet ne akademinės, o pramoginės, daugiadisciplininės, ne tik istorinės ir filologinės, bet ir socioantropologinės ir kt. p.
„Niekada nedirbau su leidyklomis kaip darbuotojas, tik kaip partneris. Knyga juridiškai priklauso man, autorinės teisės įregistruotos mano vardu. Leidėjas man nemoka mokesčio, o pajamomis dalijasi su manimi. Nuotrauka papmambook.ru
„Esame kaip pionieriai, kurie tiesiog suplanavo siužetus ir juda toliau“
– Kaip atėjote prie vaikiškų knygų rašyti didelius, rimtus komentarus?
Kituose epizoduose taip pat komentavau, man tai visada buvo įdomu. Esu toks nuobodulys, kuris gali lengvai, kartu skaitydamas vaikui knygą ar žiūrėdamas filmą, staiga sustoti ir paklausti: „Ar supranti, ką aš turiu galvoje?
Man pasisekė, radau kolegų profesionalių filologų ir kartu linksmų žmonių, kuriems tradicinio filologinio komentaro rėmai per siauri. Olegas Lekmanovas, Romanas Leibovas, Denisas Dragunskis... Visų neišvardinsiu, jei ką nors pamirščiau. Išleidome 12 Ruslitos knygų. Yra planų kitiems metams ar dvejiems.
Taip jau susiklostė, kad šios knygos su komentarais netikėtai pakilo. Anksčiau, jei buvo tokio dalyko prašymas, tai buvo paslėpta, nieko panašaus niekam net neatėjo į galvą. Tačiau dabar, kai tai egzistuoja, atrodo savaime aišku, kad Deniskos istorijas galima išleisti dviejų šimtų puslapių moksliniu aparatu.
Kam to reikia? Na, pavyzdžiui, suaugę šių knygų skaitytojai, tie, kurie mėgo šias knygas ir nori suprasti, kokia buvo paslaptis, pasitikrinti savo įspūdžius. Kita vertus, mūsų pasirinkta vaikų literatūra suteikia galimybę išbandyti naują žanrą – tai ne komentarai visuotinai priimta to žodžio prasme (nesuprantamų žodžių ir tikrovės paaiškinimai, biobibliografinė informacija), o pasakojimas apie veiksmo vietą ir laiką, paremtas tekstu .
Mes paaiškiname daug dalykų, kurių nereikia paaiškinti, tačiau turime daug apie tai pasakyti. Kartais tai tiesiog mūsų vaikystė, su kuria esame stipriai susiję ir žinome daug, ko knygose neperskaitysi. Tai taikoma net Dragunskiui. Esame jaunesni už Deniską, bet tada tikrovė keitėsi pamažu, ir mums lengva įsivaizduoti, kaip ji buvo prieš dešimt metų.
– Ar kas nors anksčiau komentavo vaikų literatūrą?
Vaikų literatūra dar visai neseniai rimtų filologų nebuvo laikoma profesinės veiklos sritimi. Nesvarbu, ar tai sidabro amžius! Ir kai kurie Dunno nėra rimti. Ir mes ką tik atsidūrėme Klondike - čia yra daugybė atradimų, mes neturime laiko jų apdoroti. Esame kaip pionieriai, kurie paprasčiausiai išsikrausto žemės sklypus ir juda toliau: mums taip įdomu, kas bus toliau, kad neturime nei laiko, nei noro plėtoti atvirą sklypą. Tai yra nežinomybė. Ir bet koks prisilietimas prie to ir kelionė į archyvą atveria bedugnę. O mūsų požiūrio „suaugusiojo būdu apie vaiką“ naujumas leidžia panaudoti ir įdomią tyrimo optiką. Paaiškėjo, kad tai labai „kanalas“.
– O kas perka?
Į humanitarinę pagalbą orientuoti žmonės perka. Tie patys, kurie perka visokią intelektualią suaugusiųjų literatūrą. Tai tampa savotiška intelektualia literatūra suaugusiems. Nepaisant to, kad visada yra tikras darbas, sukurtas vaikams, dideliais šriftais, su „vaikiškomis“ nuotraukomis. O komentaras perkeltas į pabaigą, tiesioginio įspūdžio susidaryti netrukdo. Galite perskaityti knygą ir sustoti. Nors dėl ilgo komentaro, žinoma, knyga brangsta.
„Jie galėjo rašyti vaikams, nesumažindami sau reikalavimų, nesiklaupdami nei tiesiogine, nei perkeltine prasme.
Aišku, kad su literatūra situacija nėra pastovi. Galima manyti, kad bet kuriuo metu yra puikių, gerų, vidutinių ir blogų rašytojų, kurių procentas yra maždaug palyginamas. O išskirtiniai darbai sukuriami bet kada. Tačiau tai nėra visiškai tiesa. Buvo aukso amžius, sidabro amžius ir ne tiek daug tarp jų. O Atšilimo metais atsirado daug gerų vaikų rašytojų ne tik dėl to, kad atėjo laisvė (nors ir labai ribota). Čia yra daug veiksnių. Daug kas priklauso nuo aplinkybių derinio ir nuo asmenybių.
Atšilimas yra rusų vaikų literatūros viršūnė, tada į atšilimą pateko daug šviesių ir laisvų talentingų žmonių. Atšilimas nepanaikino cenzūros, bet pagimdė norą pabandyti „apeiti timpaus“. Rašytojai vis dar negalėjo paskelbti savo drąsių „suaugusiesiems skirtų“ tekstų. O vaikų literatūra, kurioje buvo daug mažiau cenzūros, leido realizuoti save tiems, kurie laisvo pasirinkimo situacijoje greičiausiai nebūtų pasirinkę vaikų literatūros.
Taip pat buvo, taip sakant, „verslo požiūris“. Jei perskaitysite tai, ką Dovlatovas paskelbė žurnale „Koster“, pasidarys nepatogu - tai visiškai oportunistinis įsilaužimo darbas. Tačiau buvo daug „suaugusių“ rašytojų, kuriems tai šlykštėjosi net iki smulkmenų.
Susikūrė neformalios literatūrinės grupės. „Samokat“ leidykloje turiu seriją „Gimtoji kalba“ - tai Leningrado atšilimo literatūra. Kai pradėjau tai skelbti, net neįsivaizdavau, kad toks reiškinys egzistuoja. Tačiau remiantis „lauko tyrimų“ rezultatais tapo aišku, kad šios knygos ir šie autoriai turi daug bendro. Viktoras Golyavkinas, Sergejus Volfas, Igoris Efimovas, Andrejus Bitovas, daugelis šiandien gyvenančių ir rašančių, pavyzdžiui, Vladimiras Voskoboynikovas, Valerijus Popovas. Ratas, kuris paprastai apibrėžiamas Dovlatovo ir Brodskio vardais, yra maždaug to paties gimimo laiko (prieškario ar karo metais) žmonės, represuotų (ar stebuklingai ne) tėvų vaikai, užauginti už stalinistinės paradigmos ribų, , santykinai kalbant, 20-asis TSKP suvažiavimas nebuvo į kurį jis neatmerkė akių.
Ir jie galėjo rašyti vaikams, nesumažindami sau reikalavimų, nesiklaupdami nei tiesiogine, nei perkeltine prasme. Jie ne tik neatsisakė savo suaugusiųjų prozos idėjų ir uždavinių, ne tik, kad nepasidavė cenzūrai, bet ir vaikų literatūroje nesivadovavo svarstymais „ar tai supras mažasis skaitytojas? Tai ir vienas iš svarbių Atšilimo laimėjimų – tuomet knygos ne tik nustojo būti ugdančios, didaktiškos ir idėjiškai apkrautos, bet pasikeitė bendras tonas.
Anksčiau vaikų literatūra turėjo aiškią hierarchiją. Yra mažas vaikas, yra suaugęs. Suaugęs žmogus yra protingas, vaikas yra kvailas. Vaikas daro klaidas, o suaugęs padeda jam pasitaisyti. Ir tada, kartas nuo karto, vaikas pasirodo esąs gilesnis, subtilesnis ir protingesnis už suaugusįjį. Ir suaugęs žmogus yra šokiruotas.
Pavyzdžiui, pasakojime „Mergina ant kamuolio“: Deniska sužino, kad „ji“ išvyko - menininkė Tanechka Vorontsova, kurią matė tik arenoje ir sapnuose. Kaip tėtis reaguoja? „Eime, eikime į kavinę, suvalgykime ledų ir išgerkime sodos“. O vaikas? Arba kitoje istorijoje: „Kaip jūs nusprendėte dėl šio kirmino atsisakyti savivarčio? „Kaip tu nesupranti?! Juk jis gyvas! Ir šviečia!"
„Dragunskis yra įgudęs kovotojas cenzūros fronte, jis nebuvo disidentas - jis yra žmogus iš pop pasaulio, sėkmingas, ir jo negalima įsivaizduoti kaip rašytojo „iš pogrindžio“ ir cenzūros auką. Teisingiau būtų kalbėti apie jo istorijų cenzūravimą po jo mirties. Tai bjaurus dalykas, ir taip nutinka nuolat. Nuotrauka donna-benta.livejournal.com
Kita vertus, pedagogikoje iš viršaus žvelgiančio suaugusio žmogaus vaidmuo Atšilimo metu buvo pastebimai peržiūrėtas, ir tai buvo naudinga literatūrai.
Estetikoje daug kas pasikeitė. Atėjusieji į vaikų literatūrą, sutartinį Dovlatovo būrelį, bandė lopyti, susieti nutrūkusį laikų ryšį – juk dar buvo galima rasti, pavyzdžiui, mačiusių ir prisiminusių sidabro amžių. Juk jaunimas, pasak Brodskio, į literatūrą atėjo „iš kultūrinės užmaršties“. Bitovas man pasakė: ankstesnė karta buvo padoriai išsilavinusi, mokėjo kalbas, o kai rašytojai negalėjo publikuoti, turėjo kitas galimybes – literatūros vertimą, akademinę karjerą. „Ir mes, vakarykštės dienos inžinieriai, neturėjome kitos išeities, kaip tik eiti į vaikų literatūrą. Viena vertus, jie buvo užauginti naujai atėjusiu Europos modernizmu: Hemingway, „prarastosios kartos“ rašytojais Remarkas. Ir su tuo jie atėjo į vaikų literatūrą. Vaikų literatūra tada sėmėsi iš įvairių šaltinių.
– Sakėte, kad vaikų literatūroje buvo kažkokia cenzūra. Kas tiksliai buvo cenzūruota?
Dragunskis yra įgudęs kovotojas cenzūros fronte, jis nebuvo disidentas - jis yra žmogus iš pop pasaulio, sėkmingas, ir jo negalima įsivaizduoti kaip rašytojo „iš pogrindžio“ ir cenzūros auką. Teisingiau būtų kalbėti apie jo istorijų cenzūravimą po jo mirties. Tai bjaurus dalykas, ir taip nutinka visą laiką. Paprastas viso leidimo ir pomirtinio leidimo palyginimas atskleidžia šimtus pakeitimų. Juos galima suskirstyti į kelias kategorijas: pavyzdžiui, tai yra padorumas. Tarkime, apsakyme „Tra-ta-ta Ratai dainuoja“ Deniska keliauja traukiniu su tėčiu, jie nakvoja ant to paties gulto. O tėtis klausia: „Kur tu atsigulsi? Prie sienos? O Deniska sako: „Ant ribos. Juk išgėriau dvi stiklines arbatos, reikės keltis naktį. Atšilimo laikais, kurie nebuvo tokie šventi, nebuvo jokio nusikaltimo. Tačiau šiuolaikiniuose leidimuose arbatos nėra.
Kitas, sudėtingesnis ir paradoksalus redagavimo tipas. Literatūrinis redagavimas apima taisykles ir nuostatas, kurių redaktorius yra išmokytas, ir gali padėti netinkamam autoriui ištaisyti akivaizdžius trūkumus. Dažnai tai būtina. Tačiau išties meniško teksto atveju bet koks redakcinis sklandumas yra blogesnis už autoriaus šiurkštumą.
Kai dirbau su Golyavkino istorija „Mano gerasis tėtis“, gavau karališką dovaną – jo paties redagavimą: prieš mirtį jis ruošė pakartotinį leidimą, paėmė iš lentynos savo knygą ir pataisė ją ranka (manau, kad jis atkūrė tai, su kuo kažkada buvo atėjęs į redaktorių). Įsivaizduokite dvi dialogo versijas: vienoje „pasakė“, „pasakė“, o kitoje - „blykstelėjo“, „murmėjo“ ir „šnypštė“. Antrasis variantas yra redakcinis redagavimas: profesijos pagrindai - negalima dėti žodžių su ta pačia šaknimi šalia kito. Bet geriau pasakyta, pasakyta, pasakyta: taip perteikiama vaiko kalba, jo charakteris ir manieros, jis yra tas, kuris pasakoja, o ne suaugęs. O sąmoningas korektiškumas išduoda cenzorių.
Dragunskis buvo spontaniškas modernistas, daugelis jo metodų buvo tiesiog iš XX amžiaus literatūros istorijos vadovėlio. Tarkime, sąmonės srautas. Ilgas laikotarpis be taškelių, su nesibaigiančiais pasikartojimais, tarsi Deniska susijaudinusi pasakodavo, mojuodamas rankomis: „Ir jis man, o aš jam...“ Tai buvo prie Dragunskio, bet dabartiniuose leidimuose tekstas yra toks. supjaustoma tvarkingomis frazėmis, išvalyta, šalia pašalinami pasikartojimai ir giminės, viskas švaru (savo leidime atkūrėme seną versiją).
Dragunskis labai jautriai reaguoja į žodį, jis parašė „myakushek“, o ne „myakish“, bet redaktorius jį pataisė. Tokia knyga kaip Deniskos istorijos, neabejotinas literatūrinis laimėjimas (tai pirmiausia ne „kas“, o „kaip“), yra tekstas, kuriame visi žodžiai yra savo vietose ir vienas be reikšmingo negali būti pakeistas kitu. nuostoliai. Ne visi vaikų rašytojai kelia sau tokius stilistinius reikalavimus, bet pas jį viskas preciziška, subtilu, turi daug reikalingų smulkmenų. Pavyzdžiui, pasakojimas „Iš viršaus į apačią įstrižai“ (apie dailininkus, palikusius įrangą ir į bėdą patekusius vaikus). Komentare rašome, kad neatsitiktinai tapytojos vardai buvo Sanka, Raechka ir Nellie, tai akivaizdus socialinis pjūvis: parduotuvės savininkė Sanka, fashionista Nellie ir Raechka yra mamos dukros, ne pirmą kartą įstojo į koledžą. laiko ir uždirba stažą. Dragunskis, žinoma, žaidžia suaugusiųjų žaidimą, tai skaito jo ratas, tačiau tai taip pat yra rusų vaikų literatūros „Atšilimas“ bruožas: ji iš esmės neturi aiškios amžiaus orientacijos ir į ją įtraukta daug. Tai ne figos jūsų kišenėje, o daiktai „saviems žmonėms“.
„Nepaisant stiprios patriotinės tendencijos, tėvai neskuba pirkti knygų apie Didįjį Tėvynės karą“
– Kokios vaikiškos knygos jus nustebino suaugusį? Pavyzdžiui, neseniai skaičiau istoriją „Sugar Baby“, turėjome interviu su jos autore Olga Gromova.
- "Sugar Baby" yra puiki knyga (beje, aš išleidau knygą apie tą patį - abu represuotus tėvus ir gyvenimą evakuacijoje Uzbekistane - "Mergina priešais duris", parašyta ant stalo cenzūriniais laikais ir paskelbta tik samizdate Labai rekomenduoju Ir 7-10 metų vaikas bus gana pajėgus.
SSRS yra didžiulė šalis, literatūrinis žodis buvo labai reikšmingas, daug žmonių rašė ir daug visko buvo parašyta. Mes palietėme tik patį viršų. Jei kas paprasčiausiai imtųsi užduoties perskaityti pusę amžiaus galintį regioninį žurnalą, pavyzdžiui, „Sibiro žiburiai“ ar „Uralo tako ieškotojas“, jis tikriausiai ten rastų tiek daug niekam nežinomų lobių.
Neturiu laiko išleisti visų norimų knygų. Ši tendencija, kurios kūrime suvaidinau nemažą vaidmenį – sovietinio išleidimas iš naujo – mane jau kiek riboja. O tai, ką planavau, atidedu ar net atšaukiu. Pavyzdžiui, galvojau apie Sergejaus Ivanovo knygų leidybą. Jis žinomas kaip animacinio filmo „Praėjusių metų sniegas krito“ scenarijaus autorius, tačiau be „Sniego“ jis parašė daug gerų dalykų. „Olga Jakovleva“, „Buvusi Bulka ir jo dukra“ (beje, rimtai kalbama apie mirtį, dalis veiksmo vyksta onkologinėje ligoninėje - ši tema, pasak populiarios nuomonės, sovietinėje vaikų literatūroje nebuvo liečiama. ). Tačiau didžiausias šokas, kai sutikau tai, ko vaikystėje neskaičiau, buvo Jevgenijaus Dubrovino „Ožkos belaukiant“. Knyga tokia intensyvi, tokia baisi, kad nedrįsau jos pasiimti. Tai apie pokario badą, 1940-ųjų pabaigą. Ir tada Rechas jį iš naujo paskelbė – na, „būtent“ tokiu būdu.
„Neturiu laiko išleisti visų norimų knygų. Ši tendencija, kurios kūrime suvaidinau nemažą vaidmenį – sovietinio išleidimas iš naujo – mane jau kažkiek riboja. Ir aš atidedu ar net atšaukiu tai, ką buvau suplanavęs“. Nuotrauka jewish.ru
Daugelis vaikų rašytojų, su kuriais kalbėjomės, teigia, kad Rusijoje tėvai nepriima vaikų literatūros, kuri kelia prieštaringas temas (pavyzdžiui, savižudybės, kraujomaiša, homoseksualumas), nors Vakaruose tokios knygos sutinkamos ramiai. Kaip dėl to jaučiatės?
Vakaruose turbūt manoma, kad jei kas nors egzistuoja ir vaikas gali su tuo susidurti, literatūra neturėtų praeiti pro šalį. Todėl kraujomaiša ir pedofilija yra gana „tema“. Tačiau iš tikrųjų maždaug toks pat atmetimas tarp mūsų tėvų bendruomenės egzistuoja tradicinių, visiškai atvirų temų atžvilgiu. Remiuosi asmenine patirtimi – ne kartą pardavinėjau knygų mugėse skirtinguose miestuose. Ir daug kalbėjausi su tėvais.
Tėvai neskuba pirkti knygų apie Didįjį Tėvynės karą, nepaisant galingos patriotinės tendencijos ir didelių valstybės pastangų. "Sunku, kodėl taip yra, ar neturite nieko smagiau?" Faktas yra tai, kad empatijos trūkumas, gebėjimas užjausti, ypatingo dėmesio nebuvimas empatijos ugdymui yra vienas iš pagrindinių šiuolaikinės Rusijos visuomenės bruožų. Tai matyti iš čia, kitoje knygų prekystalio pusėje.
Žmonės nenori pirkti knygos apie neįgalų vaiką ar nepagydomą ligą ar mirtį apskritai, nes tai „nepadoru“ arba prieštarauja jų pedagoginiams principams. Sunku – „jis užaugs ir pats sužinos, bet kol kas to nereikia“. Tai yra, problema visai ne slypi tekstų apie kraujomaišą reklamoje, o patys tėvai nenori jos skaityti. Na, ne visi, bet didžioji dalis.
– Ką manote apie šiuolaikinę paauglių literatūrą Rusijoje?
Kol kas to nedarau kaip leidėjas, bet šiais metais tikiuosi išleisti pirmąją šiuolaikišką knygą, dabar parašytą apie 90-uosius. Man atrodo, kad tam, kad ateitų gerovė, aplinką reikia profesionalizuoti. Kad atsirastų 10 puikių knygų, reikia parašyti ir išleisti 100 tiesiog gerų. Išmokti gerai pasakoti istorijas. Ir tai, mano nuomone, jau pasiekta. Nesu tikras, kad parašyta 10 puikių knygų, bet galiu garantuoti, kad parašyta 25 ar net 50 gerų. Naujieji vaikų rašytojai dabar rašo taip, kad knygų apdovanojimų ekspertų komisijai sunku išrinkti nugalėtojus.
Natalija Fedorova
Nuoroda
Ilja Bernšteinas- nepriklausomas redaktorius, komentatorius ir leidėjas, Maršako premijos laureatas kategorijoje „Dešimtmečio projektas“, perspausdinantis sovietinę vaikų klasiką ir „Atšilimo“ laikų kūrinius su komentarais ir papildoma medžiaga. Leidėjas („Leidybos projektai A ir B“), redaktorius, komentatorius, serijų „Ruslit“ („A ir B“), „Gimtoji kalba“ ir „Kaip tai buvo“ (kartu su leidykla „Samokat“) sudarytojas. ir kitus leidinius.
Šiuolaikiniai tėvai mano, kad sovietinė vaikų ir paauglių literatūra yra apie „vaikus apie gyvūnus“ ir apie didvyrius pionierius. Taip manantieji klysta. Nuo šeštojo dešimtmečio Sovietų Sąjungoje buvo leidžiamos didžiuliais tiražais knygos, kuriose jaunieji herojai susidūrė su tėvų skyrybomis, pirmosiomis kūno meilėmis ir ilgesiais, artimųjų ligomis ir mirtimi, sunkiais santykiais su bendraamžiais. Ilja Bernšteinas, serijų „Ruslit“, „Gimtoji kalba“ ir „Kaip tai buvo“ leidėjas ir sudarytojas, portalui Lenta.ru kalbėjo apie sovietinę vaikų literatūrą, kurią daugelis pamiršo.
„Lenta.ru“: ką turime omenyje, kai dabar sakome „sovietinė vaikų literatūra“? Ar galime veikti pagal šią koncepciją, ar tai yra kažkokia „vidutinė temperatūra ligoninėje“?
Žinoma, reikia patikslinti: didžiulė šalis, ilgas laikotarpis, 70 metų, daug kas pasikeitė. Tyrinėjimui pasirinkau gana vietinę sritį – Atšilimo ir net sostinės potvynio literatūrą. Žinau kai ką apie tai, kas vyko Maskvoje ir Leningrade septintajame ir aštuntajame dešimtmečiuose. Tačiau net ir šį laikotarpį sunku iššukuoti vienu šepetėliu. Tuo metu buvo išleistos labai įvairios knygos. Bet ten galiu bent jau išskirti tam tikras sritis.
Nepaisant to, daugelis tėvų šią įprastą sovietinę vaikų literatūrą vertina kaip vientisą visumą, o požiūris į ją yra dviprasmiškas. Kai kurie žmonės mano, kad šiuolaikiniams vaikams tereikia skaityti tai, ką jie patys skaitė vaikystėje. Kiti sako, kad šios knygos beviltiškai pasenusios. kaip tu manai?
Manau, kad pasenusios literatūros nėra. Jis arba iš pradžių yra bevertis, gimimo momentu miręs, todėl negali pasenti. Arba geras, kuris taip pat nepasensta.
Tiek Sergejus Michahalkovas, tiek Agnia Barto parašė daug tikrų eilučių. Jei atsižvelgsime į visą Mikhalkovo kūrybą, tada bus nemažai blogų dalykų, bet ne todėl, kad kažkas pasikeitė ir šios eilutės paseno, o todėl, kad jos gimė negyvos nuo pat pradžių. Nors jis buvo talentingas žmogus. Man patinka jo „dėdė Stiopa“. Tikrai manau, kad:
„Po arbatos įeik...
Aš tau papasakosiu šimtą istorijų!
Apie karą ir apie bombardavimą,
Apie didelį mūšio laivą „Marat“,
Kaip aš buvau šiek tiek sužeistas,
Ginti Leningradą“ -
Visai neblogos eilutės, net geros. Tas pats – Agnia Lvovna. Dar labiau nei Michalkovas. Šia prasme daugiau priekaištų turiu Sapgirui. Jis tikrai telpa į intelektualinio mito rėmus. Nors rašė tokias eiles. Skaitykite apie laukų karalienę kukurūzus.
Ką manote apie Vladislavą Krapiviną, kuris pagimdė mitą, kad pionierius yra naujasis muškietininkas?
Man atrodo, kad jis nėra labai stiprus rašytojas. Be to, jis tikriausiai yra geras žmogus, atliekantis svarbų, didelį darbą. Talentų puoselėtojas – turi premiją. Kaip žmogus, kaip individas, aš jį besąlygiškai gerbiu. Bet kaip rašytojas nekelčiau jo aukščiau Michaalkovo ar Barto.
Man tik atrodo, kad tai gera proza. Viskas, išskyrus knygą „Apleistos pilies paslaptis“, kuri jau net nebe visiškai Volkovo (visų Volkovo knygų iliustratorius Leonidas Vladimirskis sakė, kad „Pilies“ tekstą redaktorius pridėjo ir perrašė po autoriaus mirtis). Ir tai tikrai geriau nei Baum. Netgi „Ozo burtininkas“, kuris iš esmės yra laisvas „Ozo burtininko“ atpasakojimas. O originalus Volkovas, pradedant Urfinu Deuce'u, yra tikra literatūra. Nenuostabu, kad Mironas Petrovskis jam skyrė didelę knygą, gana panegirišką.
Juk mes apskritai blogai įsivaizduojame sovietinę vaikų literatūrą. Tai buvo didžiulė šalis. Veikė ne tik Vaikų literatūros leidykla, bet ir dar penkiasdešimt leidyklų. Ir mes visiškai nežinome, ką jie išleido. Pavyzdžiui, nors jau buvau pilnametė, mane sukrėtė Voronežo rašytojo knyga Jevgenija Dubrovina „Ožkos belaukiant“. Tada jis buvo žurnalo „Krokodil“ vyriausiasis redaktorius. Knygą išleido „Central Black Earth“ leidykla. Neįtikėtinas savo literatūriniais nuopelnais. Dabar ją su originaliomis iliustracijomis iš naujo išleido leidykla „Rech“.
Knyga gana baisi. Kalbama apie pirmuosius pokario metus, mirtinai alkanus tose vietose. Apie tai, kaip tėvas, grįžęs namo iš karo, surado savo suaugusius sūnus visiškai svetimus. Jiems sunku vienas kitą suprasti ir sutarti. Apie tai, kaip tėvai eina ieškoti maisto. Tiesiogine prasme baisu versti kiekvieną puslapį, viskas taip nervinga ir sunku. Tėvai nuėjo paskui ožką, bet pakeliui mirė. Knyga tikrai baisi, nedrįsau jos iš naujo išleisti. Bet turbūt geriausia, ką aš kada nors skaičiau.
Yra dar vienas svarbus momentas. Šiuolaikiniai jauni tėvai klaidingai įsivaizduoja, kad sovietinė vaikų literatūra gal ir buvo gera, tačiau dėl ideologinės priespaudos, dėl to, kad visuomenė nekėlė ir neišsprendė daugybės svarbių klausimų, vaiko problemos literatūroje neatsispindėjo. Paauglys tikrai. O svarbių dalykų, apie kuriuos reikia kalbėti su šiuolaikiniu paaugliu – tėvų skyrybos, draugų išdavystė, merginos įsimylėjimas suaugusį vyrą, vėžys šeimoje, negalia ir pan. – joje visiškai nėra. . Todėl esame labai dėkingi skandinavų autoriams už šių temų iškėlimą. Tačiau tai nėra visiškai tiesa.
Bet jei iš šiuolaikinio knygyno išimsite Europos autorių knygas, iš mūsų liks tik Michahalkovas, Barto ir Uspenskis.
Nesakau, kad tas sovietines paaugliškas knygas dabar galima nusipirkti. Sakau, kad jie buvo parašyti sovietinių autorių ir išleisti Sovietų Sąjungoje dideliais tiražais. Tačiau nuo to laiko jie tikrai nebuvo iš naujo paskelbti.
Taigi Atlantida nuskendo?
Tai yra mano veiklos pagrindas – surasti ir iš naujo išleisti tokias knygas. Ir tai turi savų privalumų: geriau pažįsti savo šalį, vaikas turi bendrą kultūrinį pagrindą su seneliais. Galiu pavadinti ne vieną žymią knygą visomis ką tik išvardintomis temomis.
Pavadink!
Koks yra skandalingiausias dalykas, kurį padarėme pastaruoju metu? Vaikų namai? Pedofilija? Yra gera knyga Jurijus Slepukhinas „Kimmeriečių vasara“, paauglių romanas. Siužetas toks: tėvas grįžta namo iš fronto ir tampa dideliu sovietų viršininku. Kol tėtis buvo fronte, mama, nežinia nuo ko, pastojo, pagimdė ir augino berniuką iki 3 metų. Tuo pačiu metu šeimoje jau buvo vaikas - vyriausia mergaitė. Bet ne pagrindinė veikėja – ji gimė vėliau. Tėtis sakė, kad yra pasirengęs sudaryti taiką su žmona, jei jie paimtų šį berniuką į vaikų namus. Mama sutiko, o vyresnioji sesuo neprieštaravo. Tai tapo paslaptimi šeimoje. Vėliau gimęs pagrindinis veikėjas netyčia sužino šią paslaptį. Ji pasipiktina ir pabėga iš savo jaukių namų Maskvoje. O berniukas užaugo našlaičių namuose ir kažkur tapo ekskavatoriaus operatoriumi, sąlyginai - Krasnojarsko hidroelektrinėje. Ji eina pas šį savo brolį. Jis įtikina ją nekvailioti ir grįžti pas tėvus. Ji grįžta. Tai viena siužetinė linija. Antra: po 9 klasės herojė išvyksta atostogų į Krymą ir atsiduria kasinėjimų vietoje. Ten ji įsimyli 35 metų docentą iš Sankt Peterburgo, kuris savo ruožtu yra įsimylėjęs archeologiją. Jie ugdo meilę. Visiškai kūniška, 10 klasėje ji persikelia gyventi pas jį. Knygą išleido didelė leidykla ir yra labai tipiška savo laikui. Tai 1970 m.
Kas dar? Onkologija? Štai gero rašytojo knyga Sergejus Ivanovas, animacinio filmo „Praėjusių metų sniegas krito“ scenarijaus autorius. „Buvęs Bulka ir jo dukra“ paskambino. Tai apie vaikystės išdavystę: kaip viena mergina išduoda kitą. Tačiau lygiagrečiai vystosi kita tema – mano tėčiui diagnozuotas vėžys. „Buvusi Bulka“ yra tik tėtis. Jis atsiduria ligoninėje. Ir nors jis pats pasveiksta, sugyventinės miršta. Tai tokia paaugliška knyga.
Max Bremener „Tegul nesutinka su atsakymu“.. Tai knyga, išleista prieš atšilimą. Jame aprašoma mokykla, kurioje vidurinės mokyklos mokiniai ima pinigus iš vaikų. Juos dengia mokyklos vadovybė. Tam tikras jaunuolis maištauja prieš tai ir jam gresia išsiuntimas suklastotu pretekstu. Jam prieštarauja mokyklos administracijos išsigandę tėvai. Jam padeda tik ką tik iš stovyklos grįžęs vadovas. Nereabilituotas senas mokytojas. Knyga, beje, paremta tikrais įvykiais.
Arba istorija Frolova "Kas yra kas?", kurį iš naujo paskelbiau. Blogiau nei Selindžeris. Yra stipri sovietinė šeima: tėtis – karo didvyris, mama – aktorė. Mama pabėga su aktoriumi, tėtis geria. 15 metų berniukui niekas nieko neaiškina. Ir jis turi savo užimtą gyvenimą. Yra mergina, klasiokė, kurią jis yra įsimylėjęs. Yra jį įsimylėjusi mergina. Ir yra klasiokės vyresnioji sesuo, kuri glosto jį koja po stalu. Arba su pėdkelnėmis ji stovi tarpduryje, kad šviesa kristų ant jos. Ir herojus pamiršta apie savo pirmąją meilę, nes čia stipresnis magnetas. Jis įsivelia į siaubingą muštynes su bendraklasiu, kuris niekšiškai kalbėjo apie jo mamą, ir pabėga iš namų ieškoti mamos. Tai istorija iš 1962 m.
Ir tokios knygos buvo labiau tradicija nei išimtis.
Kada ir kas pradėjo šią tradiciją?
Manau, kad taip nutiko šeštojo dešimtmečio pabaigoje. Į literatūrą atėjo karta jaunų žmonių, kurie neturėjo stalinistinės švietimo patirties. Tradiciškai Dovlatovo-Brodskio ratas. Po 20-ojo kongreso jiems nereikėjo nieko savyje įveikti. Jie buvo iš disidentų rato, su tėvais, kurie tarnavo laiką. Jei kalbėtume apie paauglių literatūrą, tai Valerijus Popovas, Igoris Efimovas, Sergejus Volfas, Andrejus Bitovas, Inga Petkevič ir kiti. Jie atmetė ankstesnę patirtį. Prisiminkite, kaip „Staipiame maršrute“ Jevgenija Ginzburg žiūri į savo sūnų Vasilijų Aksenovą, atvykusį pas ją į Magadaną siaubingai spalvinga striuke, ir sako jam: „Eikime nupirkti tau ko nors padoraus ir iš to padarysime paltas Toniui. Sūnus atsako: „Tik virš mano lavono“. Ir staiga supranta, kad sūnus jos patirtį atmeta ne tik politiškai, bet ir estetiškai.
Taigi šie autoriai dėl cenzūros priežasčių negalėjo pasirodyti suaugusiųjų literatūroje, tačiau neturėjo išsilavinimo, o tai išgelbėjo ankstesnę kartą, atsidūrusią jų situacijoje. Bitovas man pasakė: „Ar supranti, kodėl mes visi ten atėjome? Mes nemokėjome jokių kalbų. Negalėjome išversti kaip Achmatova ir Pasternakas. Kostioje ir Leningrado vaikų literatūros skyriuje buvo tie patys redaktoriai, estetiniai disidentai. Jų nebebuvo Pioneer. Arba pažiūrėkite į serijos „Ugniniai revoliucionieriai“ autorių sąrašą: Raisa Orlova, Levas Kopelevas, Trifonovas, Okudžava. Jie išleido knygas apie revoliucionierius. Kas buvo revoliucionieriai? Sergejus Muravjovas-Apostolis ir kt. Leidybos ir redakcinės veiklos bei minties istorija šioje šalyje – atskira tema.
Jaunieji rašytojai buvo bekompromisiai žmonės. Viskas, ką jie darė, buvo be figos kišenėje, visiškai sąžiningai. Kai kuriems žmonėms nepasisekė su vaikų literatūra, pavyzdžiui, Bitovui, kuris vis dėlto turi dvi knygas vaikams - „Kelionė pas vaikystės draugą“ ir „Kita šalis“. Ir tai, ką parašė šie autoriai, nebuvo XX amžiaus 2–3 dešimtmečių rašytojų palikimas. Tai buvo įprastiniai Hemingvėjus ir Remarkas. Šiuo metu Kaufmano „Aukštyn apačioje“, Harper Lee „Nužudyti juokingą paukštį“ ir Selindžerio „Rugių gaudytojas“ padarė tokią pat įtaką vaikų literatūrai kaip Karlsonas ir Muminuolis. Jie parodė, ką paauglių literatūroje gali suaugęs rašytojas. Šios knygos atsidūrė bibliotekose.
Bet vis tiek jie nebuvo masiškai perspausdinami?
Ne tame esmė. Tada net ir tai, kas dabar yra absoliuti klasika, nebuvo masiškai pakartotinai leidžiama. Dešimtmečius „Shkid Respublika“ arba „Conduit and Shvambrania“ iškrito iš leidybos planų. Tai dar vienas svarbus momentas: per atšilimą buvo iš naujo išleistos knygos apie 1930-ųjų vaikystę, kurių anksčiau nebuvo galima išleisti dėl cenzūros priežasčių.
Vaikų literatūroje buvo ištisos tendencijos, kurios dabar beveik pamirštos. Pavyzdžiui, istorinių romanų vaikams tradicija, nepaprastai kruopščiai sukurta. Šiame žanre dirbo mano mėgstamiausi rašytojai Samuella Fingaret arba Aleksandras Nemirovskis. Šie žmonės nenuėjo lengvu keliu – tarkime, paimkite istorijas iš Plutarcho ir sukurkite iš jų istoriją. Naudodami tai kaip foną, jie parašė originalius kūrinius iš senovės graikų, senovės finikiečių ar senovės Kinijos istorijos. Pavyzdžiui, pas Fingaret yra knyga „Didysis Beninas“. Kalbama apie Benino karalystę, kuri egzistavo prieš portugalams atvykstant į Afriką. Jie atrado skardos liejimo paslaptį, o muziejuose iki šiol saugomos jų skulptūros – protėvių galvos.
Arba yra Sergejus Grigorjevas, Volgos krašto rašytojas. Jis turi nuostabią knygą „Berka kantonininkas“ apie žydų berniuką, išsiųstą į kantonizmą. Žydai turėjo aukštą verbavimo lygį. Kadangi jie buvo gudrūs – anksti vedė vaikus, kad nebūtų pašaukti į kariuomenę – buvo išrasta visa kantonizmo mokyklų sistema, tai yra vaikų karo mokyklos, į kurias vaikai buvo verbuojami nuo 10 metų. Jie tai padarė jėga. Kai žmogui sukako 18 metų, jis buvo išsiųstas į kariuomenę, kur turėjo tarnauti dar 25 metus. Ir taip Berka priimama kaip kantonininkė. Visa tai parašyta taip gerai išmanant smulkmenas, su tiek daug ne jidiš citatų, kurių gausu, bet išrašytos visos mokymo čederyje ypatybės, temos, kurios buvo aptarinėjamos religinio mokymo metu. Be to, Sergejus Grigorjevas nėra pseudonimas. Tai tikras rusų žmogus.
Arba buvo kitas rašytojas Emelyanas Jarmagajevas. Knyga vadinasi „Peterio Džoiso nuotykiai“. Kalbama apie pirmuosius naujakurius Amerikoje, tokius kaip Mayflower. Pavyzdžiui, kažkada iš ten sužinojau, kad pirmieji vergai buvo baltieji, kad visi pirmieji Mayflower gyventojai buvo vergai. Jie pardavė save 10 metų, kad sumokėtų už kelionę į Ameriką. Tai buvo net ne kvakeriai, o tokie religiniai „ultrai“, kuriems religijos laisvė, savarankiškas rašto skaitymas ir studijavimas buvo taip svarbu, kad tuo metu Anglijoje jie buvo persekiojami. Šioje Emelyano Yarmagajevo knygoje aprašomi jų kvakerių teologiniai ginčai. O knyga, beje, skirta 10 metų vaikams.
Visa tai tikrai yra visiška Atlantida – ji nuskendo ir nėra perspausdinama.
Sausio 24 leidėjas Ilja Bernšteinas skaitė paskaitą apie knygas Vamzdis. Švambranija"Ir" Škido Respublika“ Abu kūriniai tapo sovietinės vaikų literatūros klasika. Tačiau, kaip paaiškėjo, apie juos žinome toli gražu ne viską. IN Vaikų salė Užsieniečiai leidėjas pasakojo, su kokiomis paslaptimis jam teko susidurti ruošiant šias knygas.
Kaip redaguoti klasiką
Naujas „Conduit. Švambranija“ stebina jau nuo pavadinimo. Kur dingo tradicinis jungtukas „ir“?
Ilja Bernšteinas: „Rašyba skiriasi nuo priimtos. Ir tai čia neatsitiktinai. Išleidau pirmąjį autorinį leidimą. Levas Kassilas iš pradžių parašė dvi atskiras istorijas, todėl ji gyvavo keletą metų. Tik tada jis juos sujungė ir perrašė į vieną tekstą».
Ilja Bernštėjus n: " Kadangi publikuoju pirmąjį autorinį variantą, tai publikuoju tokį, koks buvo. Logiška? Bet aš to nedarau. Įsivaizduoju save kaip leidėją, kuriai jaunasis Kasilas atnešė savo rankraštį. Ir tikiu, kad galiu knygoje pataisyti tai, ką pirmasis leidėjas galėjo rekomenduoti norinčiam rašytojui ištaisyti.
Taip knygoje buvo ištaisytos rašybos klaidos, sena rašyba ir kai kurios semantinės klaidos. Būtent į tai, man atrodo, turėjo atkreipti dėmesį pirmojo leidimo redaktorius.
Tuo pačiu taisymus nedarau pats, o tikrinu su vėlesniais kūrinio leidimais. Ir jei pamačiau, kad Kasilas klysta, tada jis tai pataisė kitame leidime, bet iš esmės tai galima palikti, tada aš palikau.
Kas bendro tarp Levo Kassilo ir Belo Kaufmano?
Ilja Bernšteinas: „Conduit“ iš viso nebuvo parašytas vaikams ir nebuvo išleistas vaikams skirtame leidime. Jis pasirodė žurnale „Naujasis LEF“.
Naujiems laikams reikėjo naujos literatūros, faktų literatūros. Ne pasakos ir fantastika, o kažkas tikro. Arba bent jau kažkas, kam suteikiama tikrovės išvaizda. Štai kodėl „Conduit“ atrodo sudarytas iš tikrų dokumentų: mokyklinių rašinių, dienoraščio įrašų...
Ar žinote kitą panašiai išdėstytą kūrinį? Tai visai kitų laikų, parašyta kita kalba, bet ir apie mokyklą. Tai Bel Kaufman „Aukštyn žemyn“.
Nežinau, ar rašytojas skaitė „Conduit“, bet man atrodo, kad čia yra akivaizdus paveldėjimas, nors gal ir atsitiktinis...“
Kaip fotografas Jeanas parašė komandiruotę Iljai
Rengdamas Levo Kassilio knygą spaudai, Ilja Bernšteinas nagrinėjo istorijų aplinką – Engelso miestą, buvusį Pokrovską. Susipažino ir su to meto spauda. Vienas iš skelbimų sename Saratovo laikraštyje užkariavo leidėjo širdį. Pokrovskio fotografas, vardu Jeanas, tiksliai suformulavo savo darbo principą.
Ilja Bernštėjus n: " Jei kada nors turėsiu savo svetainę ir joje bus skiltis „Misija“, tai apsiribosiu tuo. „Prašau ponų klientų nemaišyti mano darbų su kitais pigiais, kurie negali su manimi konkuruoti, nes naudojasi kitų žmonių darbais. Visą darbą, kurį siūlau, atliksiu aš, savo darbu ir man asmeniškai prižiūrint. Būtent taip aš kuriu savo knygas.».
Ilja taip pat susimąstė, kas iš tikrųjų yra Dostojevskio mokykla, ir kalbėjo apie alternatyvų knygos tęsinį.
Leidėjas Ilja Bernsteinas kuria knygas su papildyta realybe – ima sovietinius tekstus, pavyzdžiui, „Kapitono Vrungelio nuotykiai“ ar „Deniskos istorijos“, ir prideda prie jų tų įvykių liudininkų komentarus. Interviu svetainei jis paaiškino, kam reikalinga 3D literatūra, kodėl ieškoti koncentracijos stovyklų kalinių ir kodėl disidentinė literatūra yra tokia populiari Rusijoje.
Kažkada sakei, kad knygų nekuriate už pinigus. Ar įmanoma išlikti sėkmingam tuo pačiu metu?
„Tikiu, kad galite kurti savo karjerą taip, kad galėtumėte priimti sprendimus, kurie nėra padiktuoti finansinių aplinkybių ir vis tiek likti „versle“. Tam reikia daug dalykų. Pavyzdžiui, neturėti jokių įsipareigojimų – neturiu nuomojamų patalpų, darbuotojų praktiškai nėra. Pati kuriu knygas – galiu ir maketuoti, ir skenuoti su spalvų atskyrimu, dirbu ir menine, ir literatūrine, ir technine redaktore. Nepretenduoju tik į labai ypatingus dalykus, pavyzdžiui, iliustracijas ar korektūrą. Na, o įsipareigojimų nebuvimas suteikia pasirinkimo laisvę.
Esate aktyvus negrožinės literatūros kūrimo dalyvis ir stebite šį reiškinį iš arti. Kaip tai pasikeitė pastaraisiais metais?
– „Negrožinės literatūros“ paroda pernai išaugo dydžiu, bent jau jos vaikų skyrius. Atėjo nauji žmonės, atėjo naujas vaikų programos kuratorius Vitalijus Zjuško ir sukūrė neįprastai turtingą kultūrinę programą, įskaitant ir vizualinę. Jei nestovėčiau už prekystalio, kas valandą sėdėčiau kokiame nors naujame renginyje. Dažniausiai labai kokybiški leidybos renginiai – pavyzdžiui, Rusijos vaikų bibliotekos organizuojama iliustracijų paroda. Visais ankstesniais metais ši veikla buvo sutelkta į komerciją. Apskritai paroda buvo 90-ųjų palikimas – tiesiog mugė, kur žmonės ateina nusipirkti knygų pigiau, o visa kita yra antraeilė. 2017 m., manau, tai pirmą kartą pasikeitė. Kalbant apie pačius knygų leidėjus, žmonės pasiekia sėkmės. 2016 m. buvo megahitas - knyga „Senas butas“, kuri buvo išleista „Samokate“. Jį kūrė tik du žmonės – autorė Aleksandra Litvina ir dailininkė Anna Desnitskaja. Visa paroda sukasi aplink šią knygą. Pernai paroda sukosi apie vaikų literatūrą apskritai, o ne apie vieną leidinį ar leidyklą.
Mūsų „naujoji“ vaikiškų knygų leidyba atsirado aplink keletą po pasaulį keliavusių jaunų moterų, mamų, kurios nusprendė čia išleisti rusų vaikams skirtas knygas, kurių iš jų buvo atimta. Tai buvo labai gera idėja visomis prasmėmis, bet labai sunkus dalykas. Leidyklos „Samokat“, „Pink Giraffe“ ir kitos turėjo tiesiogine prasme prasibrauti pro šią sieną - ne tiek dėl prekybinio nesusipratimo ir nežinojimo, kiek iš tėvų. Daug knygų buvo išversta, išleista ir lokalizuota, suteikdama postūmį rusų paauglių prozai. Ir dabar ji labai auga. Pažvelkite į „Negrožinę literatūrą“: rusų šiuolaikinių paauglių ir vaikų knygų skaičius gerokai išaugo. Ir proza, ir poezija, ir iš tikrųjų negrožinė literatūra. Ten, kur anksčiau buvo – palyginti – tik Artūras Givargizovas ir Michailas Jasnovas, dabar dirba dešimtys žmonių. „Samokat“ šiais metais surengė „parodos renginį“ aplink Niną Daševskają - tai labai gera ir visiškai „vietinė“ proza. Bijau pamiršti įžeisti pažįstamus autorius, todėl jų neišvardinsiu. Tas pats ir poezijoje – pavyzdžiui, Nastja Orlova buvo „pristatyta“ parodose. Masha Rupasova yra be galo nuostabi - tai šiuolaikiniai rusų poetai iš užsienio. Ko žmonės, žiūrintys televizorių, visada klausia, ypač provincijose, „per lūpą“: „Na, kur mūsų? Kur rusas?" Ir štai.
Kurį iš savo projektų pavadintumėte sėkmingiausiu?
– Iš viso išleidau apie 30 „istorinių“ ir „sovietinių“ knygų su įvairiausiais komentarais. O sėkmingiausios yra „Trys istorijos apie Vasiją Kurolesovą“, „Kapitono Vrungelio nuotykiai“, „Riteriai ir dar 60 istorijų (Deniskos istorijos)“. Dabar knyga „Kelias toli“ vis dar netikėtai sėkminga. Komentarai“. Tai yra keturios mano paties reitingo knygos, jos taip pat yra perkamiausios. Taip pat turėjome įdomių bendrų darbų su „Samokat“ - serija „Gimtoji kalba“, pavyzdžiui, knygos „Kaip tai buvo“, kuriose jau buvo sukurta komentavimo sistema. Sukurta ta prasme, kad ieškojau kitų, neakademinių būdų paaiškinti tai, ką patyriau. Pavyzdžiui, "Kaip tai buvo" buvo paskelbtas Mašos Rolnikites dienoraštis "Aš turiu pasakyti". Maša – legendinis žmogus, ji perėjo Vilniaus getą, dvi koncentracijos stovyklas, sugebėjo visą tą laiką vesti dienoraštį ir sugebėjo išsaugoti šiuos užrašus. Jos dienoraštis buvo išleistas keletą kartų, bet apskritai liko tik žydiškas skaitymas. Tačiau norėjau išplėsti skaitytojų ratą, ištraukti knygą iš šio „geto“. Su buvusia geto kaline, o paskui partizanų būrio kovotoja Fanja Brantsovskaja, nuvykome į Lietuvą ir apėjome visas knygoje aprašytas vietas. Tuo metu Fanyai buvo 93 metai. Įrašinėjome jos pasakojimus apie šias vietas, taip pat kalbėjomės su įvairiais šiuolaikiniais lietuviais ir Lietuvos žydais apie Holokaustą, apie lietuvių dalyvavimą holokauste, apie Holokausto vaidmenį pokario gyvenime. ir šiuolaikinė Lietuva. Ten buvo nufilmuoti 24 nedideli vaizdo įrašai, knygoje buvo QR kodai ir nuorodos į juos. Rezultatas buvo toks išsamus vaizdo įrašo komentaras. Dabar Rūtai Vanagaitei savo knyga „Mūsiškiai“ ir tolimesniais pasisakymais šiai temai pavyko patraukti platų dėmesį - ji taip pat gana didvyriška asmenybė. Ir tada, prieš dvejus metus, į Holokausto Lietuvoje temą nepavyko patraukti nė vieno rusakalbio šaltinio dėmesio, nors medžiaga buvo paruošta ir originali. Bet mums pavyko padaryti visiškai universalią, ne tik žydų vaikams suprantamą knygą, kurios knyga šiuo metu baigia spausdinti antrą kartą. Tai yra, komerciniu požiūriu, jis yra gana sėkmingas ir gerai parduodamas įprastose parduotuvėse.
Vardinės knygos– Tai sovietmečio knygos su šiuolaikiniais komentarais. Kas yra jų auditorija, kam jie skirti?
– Tai serialas suaugusiems. Pradėjau nuo „vaikų“ srities, ten man patogiausia. Bet jei kalbėtume apie Negrožinės literatūros mugę, tai knygos antram aukštui, kur eksponuojami „suaugusieji“, o ne trečiam „vaikams ir paaugliams“. Tai perka žmonės, kurie žino, kas yra Lekmanovas, Leibovas ir Denisas Dragunskis, kurie daug supranta apie komentavimą. Jie perka sau, o ne vaikams.
Pastaraisiais metais, regis, vėl išpopuliarėjo „atšilusi“ literatūra, nostalgiški pasakojimai, knygos apie karo vaikystę. Kokia šios tendencijos priežastis?
– Mano serija „Gimtoji kalba“ apibrėžiama kaip „Atšilimo“ Leningrado literatūra. Šiame vaikiškų knygų leidybos segmente buvome vieni pirmųjų. Karo vaikystė yra serija „Kaip buvo? Tai ne viena knyga – kiekvienu atveju ne mažiau nei dešimt. Vadovaujuosi grynai estetiniu kriterijumi. Atšilimo literatūroje buvo rašytojų karta, atmetusi sovietinį ir ypač stalininį diskursą. Neigimas buvo ne tiek politiniu lygmeniu, nors dažnai tai buvo represuotų tėvų vaikai, kiek estetiniu lygmeniu: „Brodskio ir Dovlatovo“ karta, o mano atveju – Bitovas, Popovas, Vilkas, Efimovas. Į rusų literatūrą atėjo arba sugrįžo įprastinis „Hemingvėjus“ su „remarka“. Galima sakyti, kad tai buvo visiškas sovietinės literatūrinės patirties neigimas – dėl meninių priežasčių. Ir šie žmonės, visiškai „suaugę“ rašytojai, neturėdami galimybės publikuotis, atėjo į vaikų literatūrą, kur buvo daugiau laisvės cenzūros atžvilgiu. Būdami nekonformistai, jie, nesumažindami sau reikalavimų, pradėjo rašyti vaikams taip, kaip rašys suaugusiems.
Kita vertus, Vakaruose įvyko labai svarbūs pokyčiai. Ir jie kažkaip laiku buvo perkelti čia dėl „atšilimo“. Vaikų literatūros lygiu – Lindgren, paauglių literatūros lygiu – Harper Lee, Kaufman, Salinger. Visa tai mūsų šalyje per mažiau nei 10 metų pasirodė gana koncentruotai. Ir tai taip pat turėjo didelę įtaką. Tada pedagoginė diskusija buvo be galo svarbi. Tai, ką padarė Vigdorova ir Kabo, buvo susiję su naujais santykiais tarp tėvų ir vaikų, tarp mokinių ir mokytojų. Griežtos hierarchijos griovimas, mintis, kad vaikas gali būti įdomesnis, gilesnis ir subtilesnis žmogus nei suaugęs, kad dėl to ginčydamasis su vyresniaisiais jis gali būti teisus. Prisiminkime, pavyzdžiui, „Mergina ant kamuolio“ arba „Jis gyvas ir švyti“ kaip naujų hierarchijų pavyzdžius. Tada labai svarbios „represuotos“ knygos buvo grąžintos į literatūrą. „SHKID Respublika“ yra ankstesnės literatūros viršūnės pasiekimas. Atšilimo laikais pradėtos leisti dešimtmečius trūkusios knygos. Tai yra, tai buvo laikas, kai, kaip ir gerai žinomoje metaforoje, žiemą nesėkmingai prapūstas vamzdis tarsi užšalo, bet išlaikė visą šį „vamzdyną“. Pavyzdys yra Alexandros Brushtein knyga „Kelias nueina toli“. Tai, man regis, vienas pagrindinių „atšilimo“ tekstų, parašytas 75 metų, buvusio visiškai sovietinio rašytojo.
Ar turėtume tikėtis daugiau iškilių sovietinės vaikų literatūros pavyzdžių, tarkime, „Timūras ir jo komanda“, perspausdinimų?
– Aš tik ruošiuosi. Gaidaras yra sudėtinga istorija, nes jis neįtikėtinai prastai parašė knygas, pavyzdžiui, „Karinė paslaptis“. Ir jie yra įtraukti į tą patį kanoną. Jie literatūriškai vidutiniški ir neįsivaizduojamai klaidingi etiškai. Atsižvelgiant į akivaizdų autoriaus talentą. Štai kaip visa tai padaryti? Čia turiu etinį barjerą. Tai yra, man sunku prieiti prie Gaidaro šalta nosimi, būtent todėl, kad jis, mano nuomone, turi daug bjaurių ir žalingų dalykų. Tačiau „Timuras ir jo komanda“, „Būgnininko likimas“, „Mėlynoji taurė“ yra įdomūs. Vis dar neįsivaizduoju, kaip apie tai kalbėti neperdedant, nepatiriu diskomforto, bet ateinančiais metais ketinu tai padaryti.
Lapkričio pabaigoje vykusioje intelektualinės literatūros negrožinės literatūros mugėje nepriklausomas leidėjas Ilja Bernšteinas šventė savotišką jubiliejų: parengė ir išleido penkiasdešimt knygų. Kodėl ne priežastis kalbėti?
Ksenija Moldavskaja → Ar galime susitikti penktadienį?
Ilja Bernšteinas ← Tiesiog ateik ryte: šiomis dienomis šabas yra ankstyvas.
KM→ Ką jums reiškia šabo laikymasis? Tikėjimo klausimas? Savęs pažinimas? Ar dar kažkas, ko negaliu suformuluoti?
YRA← Na, tikėjimas, tikriausiai, ir savimonė, ir kažkas, ko negalite suformuluoti.
Turiu seserį, vienuolika metų už mane vyresnę. Aštuntojo dešimtmečio viduryje, „religinio matematikos mokyklos mokinių atgimimo“ metu, ji tapo pastabia žyde ir apskritai tokia išlieka. Sesuo man buvo autoritetas visomis prasmėmis – ir moraline, ir intelektualine. Todėl nuo vaikystės labai simpatizavau jos įsitikinimams ir į sinagogą eidavau dar būdamas švelnus. Iš pradžių „techniškai“, nes radau pagyvenusių giminaičių, kuriems reikėjo, pavyzdžiui, padėti nusipirkti matzo. Tada pradėjau atostogauti, bet dar ne viduje, o tiesiog gatvėje. Palaipsnis dreifas, gana natūralus: pirma – be kiaulienos, paskui be nekošerinės mėsos ir t.t. Nemanau, kad kada nors ateisiu į „danišką“ versiją, bet einu į sinagogą ir laikausi šabo.
KM→ Bet jūs vis tiek nenešiojate kipos.
YRA← Nėra tokio įsakymo nuolat nešioti kipą. Žydų ortodoksų kasdienybėje yra kažkas, kas yra „pagal Torą“, ir yra kažkas, kas yra „pagal išminčius“. Pastarasis man svarbus ir įdomus, bet ne griežtai būtinas. Bet apskritai namuose dažnai nešioju kipą.
KM→ Beje, apie išminčius. Kai susipažinome, dirbote išmaniojoje leidykloje „Terevinf“...
YRA← Ne. Su jais bendradarbiavau ir kaip laisvai samdomas darbuotojas, ir kaip gerbėjas ir draugas. „Terevinf“ pirmiausia buvo Gydomosios pedagogikos centro redakcinis ir leidybos skyrius, o iki šiol pagrindinis dėmesys skiriamas knygoms apie raidos sutrikimų turinčius vaikus. Kai 2009 m. nusprendžiau pradėti savo leidybinę veiklą, pasiūliau jiems išplėsti savo asortimentą. Taip atsirado knygų serija „Vaikams ir suaugusiems“, o mes su Terevinfu tapome partneriais.
Daug metų praleidau redaguodamas knygas už pinigus. Pradėjau dešimtojo dešimtmečio viduryje, mokiausi knygų dizainerio ir knygų redaktoriaus. Aš padariau tekstą, dizainą ir maketavimą. Norėjau tapti leidėju, bet tuo pat metu suvokiau savo intelekto ribas. Man sunku skaityti sudėtingas suaugusiesiems skirtas knygas, o tuo labiau jas suprasti taip, kad galėčiau jas komentuoti ir suprasti ketinimą taip pat, kaip ir autorius. Vaikams ir paaugliams tai pakankamai suprantu: galiu įvertinti, kaip tai daroma, įžvelgti stipriąsias ir silpnąsias puses ir tikrai galiu tai pakomentuoti. Apskritai man kyla noras paaiškinti, pasakoti, „įvesti į kultūrinį ir istorinį kontekstą“ – toks nuobodulys. Kai susėdame žiūrėti filmo, vaikai man sako: „Tik jokiu būdu nespauskite pauzės, kad paaiškintumėte. Tai, kad mėgstu aiškinti ir aiškiai suvokiu savo galimybes, paskatino mane pasirinkti vaikų literatūrą kaip profesinę ir verslo sritį.
KM→ Jūsų „Terevinf“ knygos aiškiai yra iš jūsų vaikystės. Dabar aišku, kad jūsų pasirinkimas grindžiamas ne asmenine skaitymo patirtimi.
YRA← Su Samokatu pradėjau kurti knygų seriją „Kaip buvo“, nes karo istorija tapo ideologinės kovos dalimi ir ją pradėjo privatizuoti „kariaujančios šalys“. Ir aš bandžiau siekti objektyvumo – ėmiau leisti autobiografinę karo prozą, komentuojamą šiuolaikinių istorikų. Kai sukūriau pirmąsias keturias knygas, tapo aišku, kad apskritai tai buvo žingsnis, ir dabar šią seriją vertinu kaip „Rusijos dvidešimtasis amžius autobiografinėje grožinėje literatūroje ir istorikų komentaruose“. Dabar pradėjau kurti didelį produktą su žiniasklaidos turiniu aplink meno kūrinį – vaizdo įrašų komentarais, svetainę, kurioje komentuojama knyga – visa tai ieškodamas būdų, kaip „paaiškinti“.
KM→ Olegas Lekmanovas jums parašė „Konduitas ir Švambranija“ komentarą, o dabar skaitytojas pašiurpsta, kokia tragiška yra Kasilio knyga. Vaikystėje tokio jausmo nebuvo, nors buvo aišku, kad paskutinis vardinis skambutis buvo tragedijos pranašas.
YRA← Na, čia sunku kalbėti objektyviai, nes žinome, kuo viskas baigėsi šiems žmonėms - literatūros herojams ir tikriesiems jų prototipams. O apie Oską, kuris iš tikrųjų yra pagrindinis veikėjas – be abejo, emocine prasme – žinome, kad iš pradžių jis tapo ortodoksiniu marksistu, o paskui buvo nušautas. Tai taip emociškai nuspalvina tekstą, kad jo neįmanoma suvokti abstrakčiai. Bet knyga man neatrodo tragiška. Tai patikima, kalba apie siaubingą laiką, o mūsų žinios apie tai suteikia jums tragedijos gylio. Pagrindinis skirtumas tarp mano leidinio ir įprastų yra ne tragiškumas, o, visų pirma, tautinė tema. Veiksmo scena yra Pokrovskas - būsimoji Volgos vokiečių Respublikos sostinė, o vėliau kolonistų žemių centras. 1914 m. Rusijoje buvo labai stiprios antivokiškos nuotaikos, vyko vokiečių pogromai, o knyga persmelkta antiksenofobinio patoso. Herojus užjaučia įžeidinėtus vokiečius, o 1941 metais šis tekstas tapo visiškai nespausdinamas. Reikėjo pašalinti ištisus skyrius ir pervadinti likusius vokiečių herojus.
Taip pat buvo konfiskuota nemažai žydiškų daiktų. Epizodas apie „mūsų katiną, kuris taip pat yra žydas“ liko vienintelis. Pradiniame leidime buvo daug ką pasakyti apie antisemitizmą. Kasilas turėjo antisemitinę boną, buvo įžeidinėjamas klasėje... Rengiant 1948 m. leidimą, tai, žinoma, irgi buvo pašalinta.
Įdomu tai, kad ruošiant komentarus sužinojau, kad Levo Kassilo senelis Geršonas Mendelevičius buvo chasidų rabinas iš Panevėžio, o tai jau nebanalu ir vadovavo Kazanės chasidų bendruomenei.
KM→ Pagal knygą susidaro įspūdis, kad šeima buvo progresyvi, jei ne ateistinė...
YRA← Na, įtariu, kad tai ne visai tiesa, kaip ir Brusteinas. Abejoju, ar tai visiškai ateistiška... Kasiliečiai pasirinko pasaulietinį gyvenimą, bet vargu ar atsisakė žydiškumo. Tikriausiai medicininis išsilavinimas mąstymą perkelia sutartinai „pozityvistine“ linkme, tačiau kyla didelių abejonių, kad jis iškart imtų valgyti kumpį. Nors, žinoma, kiekvienas turi savo istoriją. Tačiau Anna Iosifovna, motina, buvo iš tradicinės žydų šeimos, o tėvas Abramas Grigorjevičius buvo akušeris, o tai taip pat yra tradicinis (iš dalies priverstinis) žydų gydytojo pasirinkimas. O mano senelis buvo chasidas. Tačiau tai dar reikia ištirti.
KM→ Ar tu?
YRA← Aš ne. Dirbdama susiduriu su daug įdomių, dar neištirtų dalykų. Bet aš nesu filologas ar istorikas. Su „SHKID Respublika“ iš tikrųjų radome temą, kuri gali viską apversti aukštyn kojomis, bet niekas jos dar nenagrinėjo. Yra tokia istorija „Paskutinė gimnazija“, kurią parašė kiti škidoviečiai, Olkhovskis ir Evstafjevas, gerbiami žmonės ir Pantelejevo draugai iš Beliko. Jame aprašoma visiškai kitokia realybė, daug baisesnė, daug panašesnė į tą, kuri atsispindi XX amžiaus XX amžiaus XX amžiaus brošiūrų, tokių kaip „Apie kokainizmą vaikams“ ir „Gatvės vaikų seksualinis gyvenimas“, puslapiuose. Ir vaikai, ir mokytojai, ir režisierius Vikniksoras netelpa į Belykho ir Pantelejevo sukurtus vaizdus ir yra dar mažiau panašūs į Genadijaus Polokos filmo adaptacijos herojus.
KM→ Ar paskelbsite?
YRA← Ne, ji meniškai nepakeliama. Tai yra Rappo ne literatūrinė literatūra. Bet aš kuriu „Kostjos Riabcevo dienoraštį“ su istorija apie XX a. 20-ųjų pedagoginius eksperimentus: apie pedologiją ir spalvų tonų planą, apie integruotus ir komandinius mokymo metodus ir kitas nebanalias idėjas. Tai man asmeninė istorija. Mano močiutė buvo pedologė Raisa Naumovna Goffman. Ji baigė 2-ojo Maskvos valstybinio universiteto pedologijos fakultetą, tikriausiai studijavo pas Vygotskį ir Elkoniną. O Terevinfo „Kostjos Ryabcevo dienoraščio“ leidime įdėjau savo močiutės nuotrauką darbe.